儿时的况味

儿时的山

儿时的山依然沉默寡言

我在父亲的山上

寻找自己的名字

儿时的路

回不去的从前

却在回去的路上

铺满童年的柔软

儿时的松

我和松树一起老去

互相装作不认识

儿时的竹

岁月并没有改变你的虚心

一枝一叶总关情

儿时的知了

我在夜猫子的夜宵里

看见你和小龙虾在一起

我和你一起无语

儿时的溪流

人们把一筺筐红锦鱼融入你的大家庭时

你就失去了奔腾不息的

自由

儿时的螺丝

像螺丝壳一样的老茧

里面裹着岁月的掌纹

泥水中的螺丝汉

弯下的不是腰

而是他的人生

儿时的牛

你耕的田没有一块是你的

骑在你背上

我觉得你是我的

牛棚里的父亲和牛一样

一无所有

儿时的弄堂

挤压的风掠过长满青苔的青砖

我记得奶奶的板凳上

遗落一把麦子脱壳的

蒲扇

儿时的灶台

猪食锅和我的锅

只隔了一个夜晚

猪栏和我

只隔了一个脚趾头

儿时的石磨

像生活的一座大山

碾压生命的琼浆

开出人生

洁白的哈达

儿时的床

吱呀的声音像婴儿的啼哭

谁在月亮之上

儿时的尿布

那时方言叫“屎腩”

一块土棉布上

有父母的汗水儿女的尿香

用了洗，洗了用

儿时的木马照

是100天还是一周岁？

县城唯一照相馆的木马

记录了一代人的

黑白人生

儿时的炭火盆

我在炭火盆的火桶里看雪花

看见母亲满是老茧的手

冻得跟炭火一样红

还在拿针引线

儿时的迷藏

无处躲藏的躲藏

是一张稚嫩脸上

有一双不含沙子的眼

儿时的荆条

先拉自己的孩子一顿痛打

是母亲不分青红皂白的劝架

头上长长的疤痕

或许是母亲种下的善根

我已记不清

荆条是啥

儿时的书包

拿到手上轻飘飘

似乎是土布缝的

放学路上

双肩随脚步高耸入云

儿时的谷堆

我坐在高高的谷堆上

听星星和月亮呢喃

萤火虫

停在我耳旁

儿时的煤油灯

若隐若现的煤油灯

跳动生命的光与火

床前的母亲一只手托举

另一只手护着火苗

一一儿子的被子是否盖好？

（作者：陈加斌）