秋天在哪里？（组诗）

■ 初秋的永康大陈村。陈加斌/摄

秋雨

从西湖到江湖

只隔了一场孤山夜雨

而我，

少了一个斗笠

秋罐

夏天的最后一声问候

在燃烧酒精的竹简里

在火里，在真空里

戳印成一个个圆圆的红章

在我背上，

排成皇朝的仪仗

那是秋天的气宇轩昂

秋苔

风自大陈来。

瓦片听溪声。

星光廖若，

石头街，香溢猪栏咖啡。

青砖，长满青青的清苔，

挂满百年的纯粹。

秋思

秋天是码头上的集装箱

装满春天的白兰地

夏天的威士忌

我登上郁达夫的船

嚼着挽秋的悲伤

又在秋的江南

重回梦里水乡

寻找秋的彷徨

打开十年陈的红高粱……

秋桂

一把慈禧大伞遗落在旧村庭院。

一只提水木桶映着百岁阿婆那张太后的脸。

一个少年的清瘦影子，在木桶水里摇晃。

清桂，逸出百年秋香。

清桂下，

散满童年的一地金黄。

秋擦

一块乌黑的布条变成油条

你擦亮的

是别人的人生

在移动的时代不能移动

你收不回自己的左腿

在固定的角落有一台固定的轮椅

与茫茫人海

擦足而过

一张秋叶滑过你的脸

你一直低着，

视而不见

秋后

秋后的算盘珠发亮发光

蚂蚱跳盘上

秋千，

被问斩的锣声震荡

秋晚

所有的美好都不是想象。

一把稻草攥在自己手上。

我在白云深处问秋晚。

秋雾

秋雾是夏天留给秋天的礼物

用来伪装世态炎凉

披上人生的枷锁

而月光宝盒又把秋雾凝结的悲伤

轻轻放在月亮之上

悄悄告诉我们一一

冬天不远了

（作者：陈加斌）